路傍のブログ

冬空の青を冷たい風に吹かれて眺める。
何処までも完璧な青。
喉元は冷たく、青を呑みこんでいるのか。
それとも青に呑まれているのか。
ただ呆然と青に魅入っていると、ふと思い出す。
「なぜ？」という問いが体に満ちてくる。
なぜ？　あなたはここにいないのか。
なぜ？　わたしは一人ここにいるのか。
なぜ？　わたしはあなたに言わなかったのか。
「そばにいてほしい」と言えなかったのか。
そして、「あなたのそばにいたい」という思いがあふれてくる。
しかし、わたしは「あなた」がわからない。
「あなた」が誰なのか。
「あなた」は確かに他の誰でもない「あなた」だ。
なぜ？　「あなた」なのだろう。
なぜ？　「あなた」でなくてはいけないのだろう。
なぜ？　わたしは「あなた」を忘れたのだろう。
姿も形も声も何もかもすべて。
思いだけ残るなんて滑稽だ。
「あなた」が誰かわからない。

何処までも遠い青の話。

懐かしい鳥の声を扉越しに聞いた。
もう何年も私のかごにその姿はない。
だが、聞いた。
誰もいない薄明かりの部屋の中に響く声を。

導かれるように部屋へと入ると、鳥はそっと私の手に降りたった。
弱弱しく、私の指に頬を擦り付ける小さな鳥。
羽毛をけば立たせ、それはあまりに弱り果てていた。
愛しい小鳥。
しかし私はその名を知らない。
呼んでやる名前を知らない。
それでも鳥は、その翼を震わせながら目をつむる。
私の手の熱に安堵したかのように。

「どうして名前を呼んであげないの」
百合の花束を手にした彼女が私の隣に立った。
私は答えに窮す。
知らないのだ。
彼女は微笑みながら、しかし、強くはっきりと言う。

「あなたの小鳥でしょう」
それでも私はこのかわいそうな小鳥を知らない。
これは私の鳥ではないのだ。
困った私に、彼女は百合の花束を見せる。

「これ、あなたのお父様にいただいたの。どう？」
どう？　と尋ねられても困る。
白い縁に赤い華弁の百合は、柘榴にも見える。
しかし、ただの百合だ。
きれいだけれど、美しいとは言えなかった。

「ねえ、あなた。何も見えてないのじゃなくて？　そんな壊れた眼鏡だもの」
彼女は私の眼鏡を指差した。
なるほど、セルロイドの枠が溶けていた。
左目のレンズにベタベタとした不快な塊が張り付いている。

「そんなんじゃ、自分の鳥さえ見分けられない」
ああ、その通りだ。

「百合の花の美しささえも」
ああ、本当だ。

「それで、あなたは今、何を持っているの？」
私は言われて手の中を見た。
哀れな小鳥はいなかった。
あの柔らかな振動もなにも、すべて無かった。
顔をあげれば彼女もいない。

がらんとした薄明かりの中、ひしゃげた鳥かごだけがあった。

そんな夢を見た。

夢を見た。

青黒い海で、愛しい女性と暮らす夢だ。
一緒に暮らすようになった日、彼女から腕時計の形をした羅針盤をもらった。
あなたが海で迷わないように、とほほ笑む彼女は本当にきれいだった。

彼女は海でしか生きられない。
家は深い青の海の底、眠りに就いた鯨のような沈没船の空気だまり。
空は窓から見えないが、群れ泳ぐ魚の影は鳥さながらに飛び回る。
それを眺める横顔は、夢を見る少女のようだった。

時折、彼女とともに海面へと遊びに行った。
きらめく月明かりを浴びて、紺碧の空に無数に散らばる星を眺める。
岸辺に寄せる波模様に、彼女はこんなレースを編みたいと言った。
君の指に絡める糸はどんなものがいいだろう。

時をこごめたように潮の流れは穏やかだったが、彼女は年老いていく。
そして私も。
起き上がることもできずに小さく息をする彼女の手を取った。
しわだらけになったそれを頬に寄せると、まだ生きた熱を帯びている。
彼女は微笑んだ。
振り返らずに行ってちょうだい。私も行くから。
それが彼女の望みだった。

青黒い潮流に乗り海面を目指す。
渦に巻かれる苦しい瞬間を抜けると、月明かりがまぶしい。
さざ波ばかりが響いて彼女の声は聞こえない。
気がつけば、あの羅針盤はなくなっていた。

そんな夢を見た。


----------------------------------------------------------------------------------------